Obligasi yang Saya Rasakan dengan Orang Bipolar Lainnya Tidak Bisa Diakui

Dia bergerak seperti saya. Itulah yang pertama saya perhatikan. Matanya dan tangan melesat saat dia berbicara - main-main, asik, tidak agresif.

Kami berbicara di masa lalu yang lalu a. m., pidatonya terengah-engah, berderak dengan opini. Dia mengambil pukulan lagi dari sendi dan menyerahkannya kembali ke saya di sofa suite asrama, saat adik laki-laki saya tertidur di lutut saya.

Iklan Saudara Saudara yang berpisah saat lahir harus merasa seperti ini ketika bertemu sebagai orang dewasa: melihat sebagian diri Anda pada orang lain. Wanita yang akan saya hubungi Ella ini memiliki tingkah laku, pusing, dan kemarahan saya, sehingga saya merasa bahwa kami terkait. Bahwa kita harus berbagi gen yang sama.

pembicaraan kami pergi ke mana - mana. Dari hip-hop ke Foucault, Lil Wayne, hingga reformasi penjara, gagasan Ella bercabang. Kata-katanya sangat deras. Dia menyukai argumen dan memilih mereka untuk bersenang-senang, seperti saya. Di ruangan yang gelap, jika lampu diikatkan ke anggota tubuhnya, mereka akan berdansa. Begitu juga dia, di sekitar suite yang dia bagi dengan adik laki-laki saya, dan kemudian, di sebuah tiang di ruang kaca sebuah klub kampus.

Saat orang bipolar bertemu, kita menemukan keimanan imigran, sebuah solidaritas. Kita berbagi penderitaan dan sensasi.

Teman sekamar saudara laki-laki saya memberi saya jeda tentang diri saya sendiri. Saya menemukan Ella menggembirakan, tapi melelahkan - terang tapi sembrono, dimiliki. Saya bertanya-tanya, takut, jika ini yang dirasakan orang tentang saya. Beberapa pendapat Ella tampak hiperbolik, tindakannya ekstrem, seperti menari telanjang di perguruan tinggi hijau atau menjentikkan mobil polisi. Tetap saja, Anda bisa mengandalkannya untuk terlibat. Untuk bereaksi.

advertisement

Dia memiliki pendapat, atau setidaknya perasaan, tentang segala hal. Dia membaca dengan rakus dan tanpa rasa takut dirinya sendiri. Dia magnetis. Aku tersadar bahwa saudaraku dengan semangat yang enak, praktis dan frat-bro, bergaul dengan baik dengan Ella, yang sangat bersemangat, berseni, dan tidak hadir.

Tak seorang pun dari kita yang tahu malam itu bahwa saya bertemu dengan Ella di Princeton, tapi dalam dua tahun dia dan saya akan berbagi sesuatu yang lain: tinggal di rumah sakit jiwa, meds, dan diagnosis yang akan kita jalani seumur hidup.

advertisementAdvertisement

Sendirian, bersama

Sakit jiwa adalah pengungsi. Jauh dari rumah, mendengar lidah ibumu lega. Saat orang bipolar bertemu, kita menemukan keimanan imigran, sebuah solidaritas. Kita berbagi penderitaan dan sensasi. Ella tahu api gelisah yang merupakan rumahku.

Kita memikat orang, atau kita menyinggung perasaan mereka. Itu cara depresif-manik. Sifat kepribadian kita, seperti kegembiraan, dorongan, dan keterbukaan, menarik dan mengasingkan sekaligus. Beberapa diilhami oleh keingintahuan kita, sifat mengambil risiko kita. Yang lainnya ditolak oleh energi, ego, atau perdebatan yang bisa merusak pesta makan malam. Kita memabukkan, dan kita tak tertahankan.

Jadi kita memiliki kesepian yang sama: perjuangan untuk melewati diri kita sendiri. Rasa malu karena harus mencoba.

Orang bipolar bunuh diri 30 kali lebih sering daripada orang sehat. Saya tidak berpikir ini hanya karena perubahan suasana hati, tapi karena jenis manik sering menghancurkan kehidupan mereka. Jika Anda memperlakukan orang dengan buruk, mereka tidak ingin berada di dekat Anda. Kita bisa menolak fokus kita yang tidak fleksibel, emosi kita yang tidak sabar, atau antusiasme kita, bahwa egosentris positif. Manic euforia tak kalah mengisolasi dari pada depresi. Jika Anda percaya bahwa diri Anda yang paling karismatik adalah fatamorgana yang berbahaya, mudah untuk meragukan bahwa cinta itu ada. Kita adalah kesendirian khusus.

Kita baik satu sama lain, seperti ikan laut dalam dan bakteri yang membuat mereka tetap tenang. Bagian manik membuat segala sesuatunya bergerak, memicu debat, gelisah.

Namun beberapa orang - seperti saudara laki-laki saya, yang memiliki beberapa teman bipolar, dan wanita yang saya kencani - jangan pedulikan bipolaritas. Tipe orang ini tertarik pada kegilaan, energi, keintiman yang sama intuitifnya dengan orang bipolar karena berada di luar kendali. Sifat tanpa hambatan kami membantu beberapa orang yang dilindungi terbuka. Kami mengaduk beberapa jenis lembut, dan mereka menenangkan kami sebagai balasannya.

IklanAdvertisement

Orang-orang ini baik satu sama lain, seperti anglerfish dan bakteri yang membuat mereka tetap tenang. Bagian manik membuat segala sesuatunya bergerak, memicu debat, gelisah. Bagian yang lebih tenang dan praktis membuat rencana didasarkan pada dunia nyata, di luar bagian Technicolor dari tengkorak orang bipolar.

Cerita yang saya ceritakan

Setelah kuliah, saya menghabiskan bertahun-tahun di pedesaan pedesaan Jepang untuk mengajar sekolah dasar. Hampir satu dekade kemudian di New York, makan siang dengan seorang teman mengubah bagaimana saya melihat hari-hari itu.

Orang itu, saya akan memanggilnya Jim, mengerjakan pekerjaan yang sama di Jepang sebelum saya, mengajar di sekolah yang sama. Sempai, saya akan memanggilnya dalam bahasa Jepang, berarti kakak laki-laki. Para siswa, guru, dan warga kota menceritakan tentang Jim ke mana pun saya pergi. Dia adalah legenda: konser rock yang dia tampilkan, permainan resesnya, saat dia berpakaian seperti Harry Potter untuk Halloween.

Iklan

Jim adalah masa depan saya yang saya inginkan. Sebelum bertemu dengan saya, dia menjalani kehidupan biarawan ini di pedesaan Jepang. Dia telah mengisi buku catatan dengan latihan kanji - baris demi baris karakter pasien. Dia menyimpan daftar kosa kata sehari-hari di kartu indeks di sakunya. Jim dan aku sama-sama menyukai fiksi dan musik. Kami memiliki ketertarikan pada anime. Kami berdua belajar bahasa Jepang dari nol, di antara sawah, dengan bantuan murid-murid kami. Di pedesaan Okayama, kami berdua jatuh cinta dan membuat hati kami hancur oleh anak perempuan yang tumbuh lebih cepat dari yang kami lakukan.

Kami juga agak intens, Jim dan saya. Mampu memiliki kesetiaan yang kuat, kita juga bisa dilepas, dengan gigih, dan serebral dengan cara yang membuat hubungan kita dingin. Saat kami bertunangan, kami sangat bertunangan. Tapi saat kami berada di kepala kami, kami berada di planet yang jauh, tidak terjangkau. Di pagi hari di New York, Jim terus bertanya tentang tesis master saya. Kukatakan padanya aku sedang menulis tentang lithium, obat yang mengobati mania. Kukatakan lithium adalah garam, digali dari tambang di Bolivia, namun ia bekerja lebih andal daripada obat penstabil mood.Saya mengatakan kepadanya bagaimana depresi manik sangat menarik: gangguan jiwa kronis yang parah yang berulang, berulang, tapi juga unik dan dapat diobati. Orang dengan penyakit jiwa berisiko tinggi bunuh diri, saat mereka mengkonsumsi lithium, sering kali tidak kambuh selama bertahun-tahun.

Jim, sekarang seorang penulis skenario, terus mendorong. "Apa ceritanya?" Dia bertanya, "Apa ceritanya?"

"Baiklah," kataku, "Saya mengalami gangguan mood di keluarga saya …"

Iklan

"Jadi ceritanya yang kamu pakai?" <999 > "Mari kita bayar tagihannya," kataku, "Akan kuberitahu saat kita berjalan."

Iklan Iklan

Ilmu pengetahuan sudah mulai melihat bipolar melalui lensa kepribadian. Studi kembar dan keluarga menunjukkan bahwa depresi manik adalah sekitar 85 persen yang dapat diwariskan. Tapi tidak ada mutasi tunggal yang diketahui kode untuk gangguan ini. Jadi, penelitian genetika baru-baru ini sering berfokus pada ciri kepribadian: keterbukaan, keterbukaan, impulsif.

Sifat ini sering muncul pada keluarga tingkat pertama orang dengan gangguan bipolar. Mereka mengisyaratkan mengapa "gen risiko" untuk kondisi berjalan dalam keluarga, dan tidak disingkirkan oleh seleksi alam. Dalam dosis sedang, sifat seperti dorongan, energi tinggi, dan pemikiran yang berbeda berguna.

Ini tidak berarti mania membawa kejeniusan. Apa yang diilhami manusia adalah kekacauan: kepercayaan diri yang delusi, bukan wawasan.

Penulis di Lokakarya Penulis Iowa, seperti Kurt Vonnegut, memiliki tingkat gangguan mood yang lebih tinggi daripada populasi umum, satu studi klasik ditemukan. Musisi jazz Bebop, Charlie Parker yang terkenal, Thelonius Monk, dan Charles Mingus, juga memiliki tingkat gangguan mood yang tinggi, sering bipolar. (Lagu Parker "Relaxin 'di Camarillo" adalah tentang tinggal di rumah sakit jiwa di California. Biksu dan Mingus juga dirawat di rumah sakit.) Buku "Touched with Fire" oleh psikolog Kay Redfield Jamison secara retrospektif mendiagnosis banyak seniman, penyair, penulis, dan musisi dengan gangguan bipolar. Biografi barunya, "Robert Lowell: Mengatur Sungai Di Api," menggambarkan seni dan penyakit dalam kehidupan penyair, yang dirawat di rumah sakit mania berkali-kali, dan mengajar puisi di Harvard.

Ini tidak berarti mania membawa jenius. Apa yang diilhami manusia adalah kekacauan: kepercayaan diri yang delusi, bukan wawasan. Ngomong-ngomil sering produktif, tapi tidak teratur. Karya kreatif yang diproduksi sementara manic, menurut pengalaman saya, sebagian besar narsistik, dengan kepentingan pribadi yang menyimpang dan selera penonton yang ceroboh. Ini jarang diselamatkan dari kekacauan.

Penelitian apa yang disarankan adalah bahwa beberapa dari apa yang disebut "sifat positif" gangguan bipolar - dorongan, ketegasan, keterbukaan - bertahan pada orang bipolar saat mereka sehat dan sedang dalam pengobatan. Mereka juga muncul di keluarga yang mewarisi beberapa gen yang memicu temperamen manik-manik, tapi tidak cukup untuk menyebabkan suasana hati yang compang-camping, energi tanpa tidur, atau kegelisahan pusing yang mendefinisikan depresi manik itu sendiri.

Saudara "Kamu bercanda," kata Jim sambil tertawa gugup, saat ia membeli kopi di hari itu di New York.Ketika saya telah menyebutkan sebelumnya berapa banyak orang kreatif yang memiliki gangguan mood, dia mengisyaratkan - dengan seringai menyamping - bahwa dia bisa menceritakan banyak hal tentang pengalamannya. Aku tidak bertanya apa maksudnya. Tapi saat kami berjalan hampir 30 blok ke Penn Station dari Bond Street, dia bercerita tentang tahun lalu yang berbatu.

Dia ingin dia minum obat, mengatakan bahwa dia bipolar. Dia menolak label itu. Ini juga tidak asing lagi: saya telah menghindari lithium selama dua tahun.

Pertama, ada hubungan dengan rekan wanita. Lalu sepatunya ia mengisi lemari pakaiannya dengan: puluhan pasang baru, sepatu kets mahal. Lalu mobil sport. Dan minum. Dan kecelakaan mobil. Dan sekarang, beberapa bulan terakhir ini, depresi: garis datar anhedonia yang terdengar cukup akrab untuk mendinginkan tulang belakangku. Dia pernah melihat psikiater. Dia ingin dia minum obat, mengatakan bahwa dia bipolar. Dia menolak label itu. Ini juga tidak asing lagi: saya telah menghindari lithium selama dua tahun. Aku mencoba mengatakan padanya bahwa dia baik-baik saja.

Bertahun-tahun kemudian, sebuah proyek TV baru membawa Jim ke New York. Dia memintaku ke pertandingan bisbol. Kami menyaksikan Mets, semacam, hotdog dan bir dan pembicaraan terus-menerus. Saya tahu bahwa pada reuni perguruan tingginya yang kelima belas, Jim telah terhubung kembali dengan seorang mantan teman sekelasnya. Tidak lama kemudian, mereka berkencan. Awalnya dia tidak mengatakan pada awalnya bahwa dia dikuburkan di bawah depresi. Dia segera belajar, dan dia khawatir dia akan pergi. Saya telah menulis email kepada Jim selama periode itu, mendesaknya untuk tidak khawatir. "Dia mengerti," Saya bersikeras, "Mereka selalu mencintai kami atas keberadaan kami, bukan sebaliknya."

Jim memberi saya berita di pertandingan: cincinnya, ya Aku membayangkan bulan madu di Jepang. Dan berharap, dalam hal ini juga, bahwa

sempai

telah memberi saya sekilas masa depan saya.

Kegilaan keluarga

Melihat diri Anda pada orang lain cukup umum. Jika Anda bipolar, perasaan ini bisa menjadi lebih aneh, karena beberapa sifat yang Anda lihat bisa sama dengan Anda seperti sidik jari. Kepribadian Anda sebagian besar diwarisi, seperti struktur tulang dan tinggi badan. Kekuatan dan kesalahan itu dicampur dengan sering dua sisi dari satu koin: ambisi terikat pada kegelisahan, kepekaan yang datang dengan rasa tidak aman. Anda, seperti kita, sangat kompleks, dengan kerentanan tersembunyi. Keluarga mereka adalah keluarga yang saya bangga menjadi bagian dari: orang-orang yang penasaran, terdorong, mengejar dengan susah payah, sangat peduli.

Apa yang terjadi pada darah bipolar bukanlah kutukan tapi kepribadian. Keluarga dengan tingkat mood atau gangguan psikotik yang tinggi seringkali adalah keluarga yang berprestasi tinggi dan kreatif. Orang dengan gangguan bipolar murni sering memiliki IQ lebih tinggi daripada populasi umum. Ini bukan untuk menyangkal penderitaan dan bunuh diri yang masih disebabkan oleh gangguan pada orang yang tidak merespons lithium, atau mereka yang memiliki komorbiditas, yang mengalami kenaikan berat badan. Juga untuk meminimalkan perjuangan yang masih dihadapkan pada keberuntungan, seperti saya, dalam pengampunan untuk saat ini. Tapi untuk menunjukkan bahwa penyakit jiwa, sangat sering, tampaknya merupakan hasil sampingan dari ciri kepribadian ekstrem yang seringkali positif.

Semakin banyak dari kita yang saya temui, semakin sedikit saya merasa seperti mutan. Dalam cara teman-teman saya berpikir, berbicara, dan bertindak, saya melihat diri saya sendiri.Mereka tidak bosan. Tidak puas. Mereka terlibat. Mereka adalah keluarga yang saya bangga menjadi bagian dari: penasaran, terdorong, kejar, sangat peduli.

Taylor Beck adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn. Sebelum jurnalistik, ia bekerja di laboratorium yang mempelajari ingatan, tidur, bermimpi, dan penuaan. Hubungi dia di @ taylorbeck216.