Saya tidak tahu seberapa besar 9/11 mempengaruhi saya sampai saya menulis tentang hal itu

Orang sering menganggap bahwa menulis memoar adalah katarsis. Mengenang kembali momen menyakitkan dan traumatis masa lalu kita, dan menceritakan kisah kita untuk mencoba dan membantu orang lain, memang merupakan perjalanan penyembuhan. Dan dalam banyak hal, mereka benar.

Tetapi penulis yang mengambil tugas besar untuk mencatat tantangan yang mereka hadapi juga berisiko membuka pintu ke tempat gelap yang mereka tidak tahu masih tinggal di dalamnya. Bagi saya, proses itu memungkinkan saya melihat sejauh mana saya datang dan memperdalam pemahaman saya tentang apa yang telah saya alami.

Pada tanggal 11 September 2001, saya berusia 12 tahun di sekolah menengah, tiga blok dari World Trade Center, hanya dipisahkan oleh jalan raya dan sebuah beberapa trotoar

Saya berada di kelas sains periode pertama ketika pesawat pertama menabrak, dan pada saat pesawat kedua menabrak, kami telah dievakuasi ke kafetaria. Desas-desus beredar - terjadi pemboman, terjadi kecelakaan pesawat - tapi tidak ada yang tahu pasti.

advertisement

Di luar gedung sekolah, bau busuk langsung menyengat mata dan lubang hidung kita, karena bangunan mengeluarkan kertas dan puing dan manusia. Kami melihat orang-orang melompat dari menara dan yang lainnya, berdarah dan tertutup abu, dibawa masuk ke ambulans.

Orang banyak di trotoar hampir tidak mungkin untuk bergerak, tapi kami memiliki satu tujuan: Pulang ke East Side, ke lingkungan kami.

Iklan Iklan

Segera, kami berlari dari asap raksasa dan puing-puing yang menyuruh Ann untuk tidak kita lihat. "Tutup wajahmu, jangan melihat ke belakang, dan lari! "

Adegan untuk jam berikutnya, saat kami mencoba segala cara ke lingkungan kami sendiri, adalah hal-hal yang membuat mimpi buruk itu terjadi. Badan pendarahan, orang-orang tertutup puing-puing, dan menusuk, teriakan dan jeritan yang menyebalkan. Aku tertutup puing-puing dan terus lupa menarik bajuku ke wajahku untuk melindunginya. Kami menghabiskan satu jam untuk menavigasi kengerian itu, mencoba pulang, namun polisi memblokir semua kemungkinan perjalanan.

Kami menemukan diri kami berada dalam zona perang

Begitu akhirnya kami berhasil kembali ke apartemen kami, saya bertemu kembali dengan kakek dan nenek saya., yang juga tinggal di dalam gedung. Ibu saya akhirnya bisa mengakses lingkungan kami dengan cara menyelinap ke arah lain yang tidak dapat diblokir polisi, dan ayah saya juga bisa melakukan hal yang sama keesokan harinya.Yang kedua kami sampai di rumah, kami menemukan lingkungan kami telah menjadi zona perang, dan akan semakin memburuk di masa yang akan datang.

Saya tidak sedang tidur. Saya selalu khawatir, paranoid, siap lepas landas pada serangan berikutnya, mengalami mimpi buruk dan kilas balik. Aku merasa seperti seekor bebek duduk menunggu untuk mati.

Penjaga Nasional muncul. Suara sebuah pesawat membuatku panik. Aku tidak tidur. Saya selalu khawatir, paranoid, siap lepas landas pada serangan berikutnya, mengalami mimpi buruk dan kilas balik. Aku merasa seperti seekor bebek duduk menunggu untuk mati.

Sementara seluruh Kota New York di atas Canal Street, dan seluruh dunia melanjutkan "kehidupan seperti biasa," menjadi sangat jelas bagi saya bahwa karena apa yang terjadi di otak dan tubuh saya, dan apa yang terus berlanjut terjadi di luar pintu depan saya, tidak akan ada yang normal lagi. Di luar jendela nenekku, yang kulihat hanyalah asap hitam. Pada saat kekuasaan padam, pukul 04.00 p. m.

Kami memutuskan untuk melihat apakah, dengan keajaiban kecil, telepon umum di seberang jalan masih bekerja sehingga kami bisa berbicara dengan ayah saya, yang masih berada di Staten Island. Kami menyambar handuk mandi merah muda kami dan membungkusnya di sekitar kepala kami, jadi hanya mata kami yang mengintip.

Ketika kami keluar dari lobi, jalanan kosong. Orang-orang meja depan telah pergi, dan begitu juga keamanan. Kami berdiri di tornado abu yang masih meniup Fulton Street menuju Sungai Timur, hanya dua orang di seluruh blok. Apa yang tersisa dari menara itu masih terbakar.

Iklan

Mengapa tidak ada orang di sekitar? Dimana polisi Pemadam kebakaran Tenaga medis?

Mungkin juga pukul 3:00. m. Tidak ada apa-apa selain putih dan gelap sekaligus, langit hitam, putih di udara. Kami berdiri di badai salju ini, memegang saputangan di atas wajah kami, tapi tidak ada gunanya. Angin menghempaskan kotoran di sekitar wajah kami, ke lubang hidung, mulut, dan telinga kami. Bau itu mirip dengan daging masak, manis dan tajam, apak dan mencekik. Telepon umum, secara ajaib, bekerja cukup lama untuk memanggil ayahku, yang mengatakan bahwa Jembatan Verrazano telah ditutup dan dia tidak akan bisa pulang. "Polisi tetap bersikeras bahwa Anda semua telah dievakuasi dan dibawa ke tempat penampungan," katanya.

Bagaimana polisi bisa memberi tahu semua orang bahwa kita semua telah dievakuasi saat kita tidak melakukannya? Itu sebabnya tidak ada orang di sana. Kurang dari satu menit memasuki telepon, telepon umum dimatikan untuk selamanya, berhenti bekerja tanpa bisa dijelaskan karena sudah mulai bekerja.

Saya melihat melalui mata yang terlindung sebagian pada siluet baja yang masih menyerupai bangunan. Kerangka dari World Trade Center masih utuh, tapi mengalah dan runtuh setiap saat. Mereka masih terbakar, lantai di atas lantai terbakar.

Iklan

Sebagian besar Manhattan telah meninggalkan kota, termasuk setengah dari kompleks apartemen kita, tapi ratusan dari kita tidak bisa.Kami sendirian, berserakan di balik pintu tertutup. Warga senior, penderita asma, penyandang cacat, anak-anak, bayi - sendiri dan belum bersama, karena kebakaran terus menyala.

Menjulanginya lagi dan lagi

Tahun-tahun berikutnya dalam hidup saya dihabiskan dengan usia yang tidak terdiagnosis - kemudian salah didiagnosis dan salah diberi pengobatan - gejala gangguan stres pasca trauma (PTSD) yang mengubah kehidupan remaja saya menjadi hidup mimpi buruk. Aku selalu menjadi anak yang menyenangkan, tapi Helaina menghilang. Orang tua saya mulai mencari seseorang yang bisa membantu saya.

IklanIklan Saya selalu menjadi anak yang sangat mencintai, tapi Helaina menghilang. Orang tua saya mulai mencari seseorang yang bisa membantu saya.

Ada banyak alasan mengapa PTSD tidak terdiagnosis atau salah didiagnosis pada orang dewasa muda dan wanita dewasa:

psikolog atau terapis belum dilatih dan bukan spesialis

mereka melakukan yang terbaik dengan gejala apa pun adalah mempresentasikan diri mereka terutama mereka adalah ahli terapi bicara standar atau psikolog yang tidak memiliki waktu atau sumber daya - atau, dalam beberapa kasus, kapasitas emosional atau perhatian terhadap detail - untuk masuk cukup dalam ke dalam cerita Anda dan menghidupkannya kembali dengan Anda

Saya didiagnosis menderita depresi, diberi obat untuk itu, dan tidak membaik. Bahkan, hal itu memburuk. Saya tidak bisa bangun dari tempat tidur di pagi hari untuk pergi ke sekolah. Aku berpikir untuk melompat di depan kereta. Psikoterapis lain memutuskan bahwa ketidakmampuan saya berkonsentrasi di kelas, tidak dapat tidur, dan banjir pikiran negatif saya yang cepat dan tak terbendung adalah karena ADHD. Saya juga diberi obat untuk itu. Tapi tetap saja lega.

Saya didiagnosis bipolar karena episode volatilitas emosional saya ditambah dengan kemampuan saya untuk juga merasakan kebahagiaan ekstrem - hasil yang sama di sana. Satu ton obat yang membuatku sakit dan tidak melakukan apapun.

Semakin saya mengulurkan tangan untuk meminta bantuan dan menceritakan kembali kisah saya, hal-hal yang buruk sepertinya terjadi. Pukul 18, saya merasa siap untuk mengambil hidup saya sendiri karena sepertinya hidup akan selalu terasa seperti neraka yang hidup lebih sering daripada tidak, dan tidak ada yang bisa memperbaiki saya. Jadi saya mengulurkan tangan untuk terakhir kalinya, dari satu terapis terakhir.

Email itu menyelamatkan hidup saya, dan saya menghabiskan bertahun-tahun untuk pulih melalui berbagai bentuk terapi, program, dan dukungan.

• Menempatkan kata-kata di
• Ketika saya pertama kali mulai menulis buku saya, saya berusia 21 tahun dan merupakan studi independen dengan seorang profesor yang sangat saya kagumi. Kukatakan kepadanya bahwa aku ingin menulis tentang apa yang telah terjadi padaku hari itu sebagai karya yang menggabungkan puisi dan narasi - tapi dengan cepat menjadi jauh lebih banyak.
• Saya menyadari bahwa saya memiliki banyak cerita untuk diceritakan, dan bahwa harus ada orang lain di luar sana yang pernah mengalami hal yang sama, termasuk mantan teman sekelas saya.

Sambil bekerja keras menuju tenggat waktu saya dan sekaligus menceritakan kisah saya ke media berulang-ulang, saya melihat ada hal-hal yang terjadi di dalam pikiran dan tubuh saya yang membuat saya takut. Migran kronis yang pernah saya jalani selama bertahun-tahun meningkat.Masalah perutku berkobar. Insomnia saya memburuk.

Meskipun saya merasa tenang, dan berbicara dan menulis tentang hal itu tidak mengecewakan saya, tubuh dan bagian otak saya membunyikan bel alarm, memicu memori otot dan sistem respons hormon.

Saya menghubungi Jasmin Lee Cori, MS, LPC, ahli trauma yang memberikan kata pengantar untuk buku saya, dan menceritakan apa yang sedang terjadi. Dia segera menulis surat kepada saya dan mengamati bahwa, sementara saya telah menempuh perjalanan jauh dalam merawat kegelisahan dan PTSD melalui pekerjaan saya dengan terapi perilaku kognitif (CBT) dan terapi perilaku dialektik (DBT), masih ada sesuatu yang tersisa dalam diri saya menunggu untuk dibangunkan

Itu karena terapi tersebut tidak menargetkan cara tubuh saya mengalami dan menahan diri pada trauma itu sendiri. Trauma saya masih tersimpan tidak hanya di dalam pikiran saya, tapi juga di tubuh saya - dengan cara yang tidak sadar dan kompleks. Meskipun saya merasa tenang, dan berbicara dan menulis tentang hal itu tidak mengecewakan saya, tubuh dan bagian otak saya membunyikan lonceng alarm, memicu memori otot dan sistem respons hormon.

Atas rekomendasi Dr. Cori, saya memulai perjalanan baru untuk penyembuhan dengan terapis lain yang mengkhususkan diri dalam pemrosesan gerakan desensitisasi gerakan mata (EMDR) dan pengalaman somatik. Bentuk terapi trauma yang ditargetkan ini menggunakan gerakan mata, penyadap yang bergetar, berbunyi, dan alat sumber lainnya untuk membantu mengaktifkan kedua sisi otak dan membuat lebih banyak informasi terkait dengan kenangan traumatik yang tersedia untuk digunakan. Awalnya saya sedikit skeptis, tapi tidak cukup membuat saya setidaknya melihat apa adanya. Melalui sesi-sesi itu, saya bisa mendengarkan apa yang memicu saya. Saya menangkap respons tubuh yang tidak saya sadari secara sadar sampai saya memusatkan perhatian pada mereka di ruangan itu - ketidaknyamanan yang kuat di perut, kepala, bahu, kedinginan, dan kedengkian di leher.

Saat kita menghubungkan titik-titik itu, kita membongkar kenangan menyakitkan yang perlu disembuhkan, dan saya menghabiskan beberapa minggu merasa sangat tidak nyaman saat sistem saraf saya mengatasi kerapatan residu. Dalam beberapa bulan, saya bisa memikirkan kenangan itu, membicarakannya, dan merasa netral.

Ke depan

Saya akhirnya dapat membagikan apa yang telah saya pelajari dengan dunia saat buku saya, "Setelah 9/11: Perjalanan Seorang Gadis melalui Kegelapan ke Awal yang Baru," diterbitkan pada bulan September 2016. Tahun Setelah tragedi itu, sekarang saya menemukan diri saya menjawab pertanyaan seperti:

"Bagaimana mereka merindukannya? "

" Apa yang memakan waktu lama? "

" Bagaimana mungkin tidak jelas bahwa diagnosisnya adalah PTSD? "

Kita semua berjalan berkeliling dengan bekas luka tak terlihat, dan terkadang masa lalu kita terbangun dengan cara yang tidak kita siapkan. Saya tidak tahu apakah atau kapan jalan saya akan membawa saya ke kantor itu jika saya tidak menulis memoar ini. Tapi karena memang begitu, saya bisa memajukan pemahaman saya sendiri tentang bagaimana trauma bermanifestasi di dalam tubuh.

Sebagai peminat, sebagai penulis, dan sebagai manusia - dan bahkan sebagai sebuah bangsa - cerita kita tidak akan pernah berakhir. Saat Anda menulis buku seperti ini, Anda harus memutuskan di mana harus berhenti.Tidak ada akhir yang nyata.

Di dunia yang penuh dengan hal-hal yang tidak dapat kita kendalikan, ada satu hal yang selalu kita dapat: menjaga harapan hidup, dan selalu bersedia untuk belajar, dan bukan hanya menuliskan apa yang awalnya kita mulai menulis.

Helaina Hovitz adalah seorang editor, penulis, dan penulis memoar "

Setelah 9/11

• . "Dia menulis untuk New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Kesehatan Wanita, VICE, dan banyak lainnya. Dia saat ini adalah editor kolaborasi konten di Upworthy / GOOD. Temukan dia di
• Twitter
• ,

Facebook, dan

situs webnya