Hal terbaik yang diajarkan Bapa-Ku kepada saya adalah bagaimana untuk hidup tanpa Dia

Ayahku memiliki kepribadian yang sangat besar. Dia bergairah dan bersemangat, berbicara dengan tangannya, dan tertawa dengan seluruh tubuhnya. Dia hampir tidak bisa duduk diam. Dia adalah orang yang masuk ke sebuah ruangan dan semua orang tahu dia ada di sana. Dia baik dan peduli, tapi sering juga tanpa sensor. Dia akan berbicara dengan siapa saja dan semua orang, dan membiarkan mereka tersenyum … atau tercengang.

Sebagai seorang anak, ia mengisi rumah kita dengan tawa pada saat-saat indah dan yang buruk. Dia akan berbicara dengan suara konyol di meja makan dan naik mobil. Dia bahkan meninggalkan pesan aneh dan lucu di voicemail pekerjaan saya saat saya melakukan pekerjaan editing pertama saya. Saya berharap bisa mendengarkan mereka sekarang.

Lebih dari sekadar penyedia

Saya yakin kakak perempuan saya dan saya adalah satu-satunya gadis remaja di tahun 90an yang mengenal setiap lagu Rolling Stones di rekaman hits terbesar mereka.

Ayahku tidak memiliki gelar sarjana. Dia adalah seorang salesman (menjual sistem papan pasak akuntansi, yang sekarang sudah usang) yang memberikan gaya hidup kelas menengah kepada keluarga saya sepenuhnya berdasarkan komisi. Ini masih mengherankan saya hari ini.

Pekerjaannya memungkinkan dia mendapatkan jadwal yang fleksibel, yang berarti dia bisa bersekolah sepulang sekolah dan mencapai semua aktivitas kami. Mobil kami naik ke permainan softball dan basket sekarang menjadi kenangan berharga: hanya ayah dan saya, dalam percakapan atau bernyanyi bersama musiknya. Aku cukup yakin adikku dan aku adalah satu-satunya gadis remaja di tahun 90an yang mengenal setiap lagu Rolling Stones di rekaman hits terbesar mereka. "Anda Tidak Bisa Selalu Mendapatkan Apa yang Anda Inginkan" masih sampai kepada saya setiap kali mendengarnya.

Hal terbaik yang dia dan ibu saya ajarkan kepada saya adalah menghargai hidup dan bersyukur atas orang-orang di dalamnya. Rasa syukur mereka - untuk hidup, dan untuk cinta - telah berurat berakar sejak awal. Ayah saya kadang-kadang berbicara tentang dikonsepkan ke dalam Perang Vietnam saat berusia awal 20-an, dan harus meninggalkan pacarnya (ibu saya) di belakang. Dia tidak pernah mengira akan berhasil pulang ke rumah. Dia merasa beruntung ditempatkan di Jepang sebagai teknisi medis, walaupun pekerjaannya memerlukan riwayat medis untuk tentara yang terluka dan mengidentifikasi mereka yang telah terbunuh dalam pertempuran.

Saya tidak mengerti seberapa besar hal ini telah mempengaruhi dia sampai beberapa minggu terakhir hidupnya.

Iklan Iklan Saya pergi dari mencoba untuk mengikutinya dengan kecepatan berjalan melalui tempat parkir untuk mendorongnya duduk di kursi roda untuk melakukan tamasya yang membutuhkan lebih dari beberapa langkah.

Orang tua saya melanjutkan untuk menikah tak lama setelah ayah saya selesai meluangkan waktunya di tentara. Kira-kira 10 tahun menikah, mereka diingatkan lagi betapa berharganya waktu mereka bersama ketika ibu saya didiagnosis menderita kanker payudara stadium 3 pada usia 35. Dengan tiga anak di bawah usia sembilan tahun, ini mengguncang mereka sampai ke intinya. Setelah menjalani mastektomi ganda dan menerima perawatan, ibu saya hidup lagi selama 26 tahun.

Diabetes tipe 2 memakan waktu

Bertahun-tahun kemudian, ketika ibuku berusia 61, kankernya bermetastasis, dan dia meninggal dunia. Ini menghancurkan hati ayahku. Dia mengira dia akan meninggal sebelum dia dari diabetes tipe 2, yang dia kembangkan pada usia pertengahan empat puluhan.

Selama 23 tahun setelah diagnosis diabetesnya, ayah saya mengelola kondisinya dengan pengobatan dan insulin, namun dia cukup banyak menghindari perubahan dietnya. Ia juga mengalami tekanan darah tinggi, yang seringkali merupakan akibat diabetes yang tidak terkontrol. Diabetes perlahan mengambil korban di tubuhnya, mengakibatkan neuropati diabetes (yang menyebabkan kerusakan saraf) dan retinopati diabetes (yang menyebabkan kehilangan penglihatan). 10 tahun ke dalam penyakit, ginjalnya mulai gagal.

Setahun setelah kehilangan ibuku, dia menjalani bypass empat kali lipat, dan bertahan tiga tahun lagi. Selama waktu itu, ia menghabiskan empat jam sehari untuk menjalani dialisis, sebuah perawatan yang diperlukan agar bisa bertahan bila ginjal Anda tidak berfungsi lagi.

Beberapa tahun terakhir masa hidup ayahku sulit untuk disaksikan. Yang paling memilukan melihat beberapa makanan pizzazz dan energinya hilang. Aku pergi dari mencoba untuk mengikuti dia kecepatan berjalan melalui tempat parkir untuk mendorong dia di kursi roda untuk setiap tamasya yang diperlukan lebih dari beberapa langkah.

AdvertisementAdvertisementUntuk waktu yang lama, saya bertanya-tanya apakah semua yang kita ketahui hari ini tentang konsekuensi diabetes diketahui saat didiagnosis pada tahun 80-an, apakah dia akan merawat dirinya sendiri dengan lebih baik?

Untuk waktu yang lama, saya bertanya-tanya apakah semua yang kita ketahui hari ini tentang konsekuensi diabetes diketahui saat didiagnosis pada tahun 80-an, apakah dia akan merawat dirinya sendiri dengan lebih baik? Apakah dia akan hidup lebih lama? Mungkin tidak. Saudara-saudara saya dan saya berusaha keras membuat ayah saya mengubah kebiasaan makannya dan berolahraga lebih banyak, tidak ada hasilnya. Di belakang, itu adalah penyebab yang hilang. Dia telah menjalani seluruh hidupnya - dan bertahun-tahun menderita diabetes - tanpa melakukan perubahan, jadi mengapa dia tiba-tiba memulai?

Pekan-minggu terakhir

Beberapa minggu terakhir hidupnya membuat kebenaran ini tentang dia dengan keras dan jelas bagi saya. Neuropati diabetes di kakinya telah menyebabkan begitu banyak kerusakan sehingga kaki kirinya membutuhkan amputasi. Saya ingat bahwa dia menatap saya dan berkata, "Tidak mungkin, Cath Jangan biarkan mereka melakukannya. Kemungkinan pemulihan 12 persen adalah sekelompok BS"

Tetapi jika kita menolak pembedahan, dia akan memiliki telah jauh lebih sakit untuk sisa hari dalam hidupnya.Kami tidak bisa membiarkan itu. Namun saya masih dihantui oleh fakta bahwa dia kehilangan kakinya hanya untuk bertahan hidup selama beberapa minggu lagi.

Sebelum menjalani operasi, dia berpaling kepada saya dan berkata, "Jika saya tidak berhasil keluar dari sini, jangan berkeringat itu anak Anda tahu, ini bagian hidup. Hidup terus berlanjut. "

Saya ingin berteriak," Itu adalah sekelompok "Setelah pengampunan, ayah saya menghabiskan seminggu di rumah sakit untuk pulih, tapi dia tidak pernah cukup membaik untuk dikirim ke rumah. Dia dipindahkan ke fasilitas perawatan paliatif. Hari-harinya di sana terasa kasar. Dia akhirnya mengembangkan luka buruk di punggungnya yang kemudian terinfeksi MRSA. Dan meski kondisinya memburuk, ia terus menerima dialisis selama beberapa hari.

Selama masa ini, dia sering membawa "anak laki-laki malang yang kehilangan anggota tubuh mereka dan tinggal di 'nam." Dia juga akan berbicara tentang betapa beruntungnya dia bertemu dengan ibuku dan bagaimana dia "tidak sabar untuk bertemu dengannya lagi." Terkadang, yang terbaik darinya akan berkilauan, dan dia akan menyuruhku tertawa terbahak-bahak seperti semua baik-baik saja.

"Dia adalah ayahku"

Beberapa hari sebelum ayahku meninggal, dokternya menyarankan agar menghentikan dialisis adalah "hal yang manusiawi untuk dilakukan". Meski melakukannya berarti akhir hidupnya, kami sepakat. Begitu juga ayah saya. Mengetahui bahwa dia mendekati kematian, saudara kandung saya dan saya berusaha keras untuk mengatakan hal yang benar dan memastikan staf medis melakukan semua yang mereka bisa untuk membuatnya tetap nyaman.

IklanDia menyela saya, dan berkata, 'Dengar! Anda, adikmu, dan adikmu akan baik-baik saja, bukan? "Dia mengulangi pertanyaan itu beberapa kali dengan ekspresi putus asa di wajahnya.

"Bisakah kita memindahkan dia ke tempat tidur lagi? Dapatkah Anda membawanya lebih banyak air? Bisakah kita memberinya obat penghilang rasa sakit?" kami akan bertanya Saya ingat asisten perawat menghentikan saya di lorong di luar kamar ayah saya untuk mengatakan, "Saya dapat mengatakan bahwa Anda sangat mencintainya."

"Ya. Dia adalah ayahku. "Tapi tanggapannya pernah tinggal bersamaku sejak saat itu." Aku tahu dia ayahmu. Tapi saya dapat mengatakan bahwa dia orang yang sangat spesial untuk Anda. "Saya mulai menangis.

Saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan terus berjalan tanpa ayah saya. Dalam beberapa hal, kematiannya membuat rasa sakit kehilangan ibu saya, dan memaksa saya untuk menyadari bahwa mereka berdua telah pergi, bahwa keduanya tidak berhasil melampaui usia 60 tahun. Tak satu pun dari mereka dapat membimbing saya melalui orang tua. Tidak satupun dari mereka pernah benar-benar mengenal anak-anak saya.

Tetapi saya ayah, sesuai dengan sifatnya, menyampaikan beberapa perspektif.

Beberapa hari sebelum dia meninggal, saya terus bertanya kepadanya apakah dia memerlukan sesuatu dan jika dia baik-baik saja, dia memotong saya, dan berkata, "Dengarkan. Anda, adikmu, dan adikmu akan baik-baik saja, kan? "

Dia mengulangi pertanyaan itu beberapa kali dengan ekspresi putus asa di wajahnya. Pada saat itu, aku menyadari bahwa merasa tidak nyaman dan menghadapi maut bukanlah miliknya. Kekhawatiran Apa yang paling mengerikan baginya adalah meninggalkan anak-anaknya - meskipun kita orang dewasa - tanpa orang tua yang mengawasi mereka.

Tiba-tiba, saya mengerti bahwa yang paling dia butuhkan bukanlah untuk memastikan dia nyaman, tapi bagi saya untuk meyakinkannya bahwa kita akan hidup seperti biasa setelah dia pergi.Bahwa kita tidak akan membiarkan kematiannya mencegah kita menjalani hidup kita sepenuhnya. Itu, terlepas dari tantangan hidup, apakah perang atau penyakit atau kerugian, kita akan mengikuti jejak ibunya dan ibu kita dan terus merawat anak-anak kita sebaik mungkin. Bahwa kita akan bersyukur atas hidup dan cinta. Bahwa kita akan menemukan humor dalam segala situasi, bahkan yang paling gelap sekalipun. Bahwa kita akan melawan semua kehidupan B. S. bersama-sama.

Saat itulah saya memutuskan untuk menjatuhkan "Apakah Anda baik-baik saja?" bicara, dan memanggil keberanian untuk berkata, "Ya, Ayah, kita semua akan baik-baik saja."

Saat melihat damai melihat dari wajahnya, saya melanjutkan, "Anda mengajari kami bagaimana caranya. Tidak apa-apa untuk melepaskan sekarang. "

Cathy Cassata adalah seorang penulis lepas yang menulis tentang kesehatan, kesehatan mental, dan perilaku manusia untuk berbagai publikasi dan situs web. Dia adalah kontributor reguler untuk Healthline, Everyday Health, dan The Fix. Lihat portofolio cerita dan ikuti dia di Twitter di @Cassatastyle.