Ibu Bipolar Saya Menolak Pengobatan selama 40 Tahun: Bagaimana Saya Mengasah

Sebagian besar waktu, Anda tidak tahu. Sebagian besar waktu, dia tersenyum sopan dan bergerak seharian dengan sikap pura-pura.

Hanya sebuah mata, dilatih selama bertahun-tahun pesta ulang tahun yang hancur, belanja barang eksentrik, dan usaha bisnis baru dapat melihatnya, siap menghadap ke permukaan tanpa peringatan.

Terkadang muncul saat saya lupa untuk tetap tenang dan mengerti. Frustrasi reaksioner menambah tajam ke suaraku. Wajahnya bergeser. Mulutnya, seperti bibirku, yang secara alami berbelok di tikungan, tampak semakin terkulai. Alisnya yang gelap, kurus dari bertahun-tahun yang terlalu banyak mencambuk, bangkit untuk menciptakan garis tipis di keningnya. Air mata mulai turun saat dia mencantumkan semua alasan dia gagal sebagai ibu.

Otak saya yang berusia 7 tahun menghibur gagasan tentang hidup tanpa Ibu.

Bagaimana jika dia baru saja pergi dan tidak pernah pulang ke rumah, saya kira. Aku bahkan membayangkan hidup jika dia meninggal. Tapi kemudian perasaan yang familier merinding dari alam bawah sadar saya seperti kabut dingin dan basah: rasa bersalah.

Saya menangis, meski saya tidak tahu apakah itu asli karena air mata manipulatif telah bekerja berkali-kali untuk mengenali selisihnya. "Anda ibu yang baik," kataku pelan. "Aku cinta kamu. "Dia tidak percaya padaku. Dia masih berkemas: patung kaca yang bisa ditagih, sepasang celana pendek jean kotor yang disemayamkan untuk berkebun. Aku harus berusaha lebih keras.

Iklan

Skenario ini biasanya mengakhiri satu dari dua cara: ayah saya pergi bekerja untuk "menangani situasi", atau daya tarik saya cukup efektif untuk menenangkannya. Kali ini, ayahku terhindar dari percakapan canggung dengan atasannya. Tiga puluh menit kemudian, kami duduk di sofa. Aku menatap tanpa ekspresi saat dia dengan sembunyi-sembunyi menjelaskan alasan yang benar-benar tepat bahwa dia memotong teman terbaik minggu lalu dari hidupnya.

"Anda akan lebih bahagia jika tidak berada di sini," katanya. Kata-kata itu melingkupi kepalaku, tapi aku tersenyum, mengangguk, dan memelihara kontak mata.

AdvertisementAdvertisement

Menemukan kejelasan

Ibu saya tidak pernah didiagnosis secara formal dengan gangguan bipolar. Dia pergi ke beberapa terapis, tapi mereka tidak pernah bertahan lama. Beberapa orang salah label orang dengan gangguan bipolar sebagai "gila," dan ibu saya tentu bukan itu. Orang dengan gangguan bipolar membutuhkan obat-obatan terlarang, dan dia tentu tidak membutuhkannya, menurutnya. Dia hanya stres, terlalu banyak bekerja, dan berjuang untuk menjaga hubungan dan proyek baru tetap hidup. Pada hari-hari dia sudah bangun sebelum tidur 2 p. m., Ibu dengan letih menjelaskan bahwa jika Dad ada di rumah lebih banyak, jika dia memiliki pekerjaan baru, jika renovasi rumah bisa dilakukan, dia tidak akan seperti ini.Aku hampir percaya padanya.

Tidak selalu ada kesedihan dan air mata. Kami telah membuat begitu banyak kenangan indah. Pada saat itu, saya tidak mengerti bahwa periode spontanitas, produktivitas, dan tawa gigitannya sebenarnya juga merupakan bagian dari penyakit itu. Saya tidak mengerti bahwa mengisi keranjang belanja dengan baju baru dan permen "hanya karena" adalah bendera merah. Pada rambut liar, kami pernah menghabiskan hari sekolah menghancurkan dinding ruang makan karena rumah membutuhkan lebih banyak cahaya alami. Yang saya ingat sebagai momen terbaik sebenarnya adalah hal yang menjadi perhatian sebagai saat yang tidak responsif. Gangguan bipolar memiliki banyak warna abu-abu.

Itu masalahnya dengan gangguan bipolar: Ini lebih rumit daripada daftar gejala yang dapat Anda temukan secara online untuk diagnosis akurat 100 persen. Melvin McInnis, MD, peneliti utama dan direktur ilmiah Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, mengatakan bahwa itulah sebabnya dia menghabiskan 25 tahun terakhir mempelajari penyakit ini.

"Luas dan kedalaman emosi manusia yang termanifestasi dalam penyakit ini sangat dalam," katanya.

Sebelum tiba di University of Michigan pada tahun 2004, McInnis menghabiskan bertahun-tahun mencoba untuk mengidentifikasi gen untuk mengklaim tanggung jawab. Kegagalan itu membuatnya meluncurkan studi longitudinal tentang gangguan bipolar untuk mengembangkan gambaran penyakit yang lebih jelas dan komprehensif.

Iklankuwa

Bagi keluargaku, tidak pernah ada gambaran yang jelas. Keadaan manikik ibu saya tidak cukup maniak untuk menjamin kunjungan darurat ke psikiater. Masa depresinya, yang sering dikaitkan dengan stres kehidupan normal, tidak pernah terasa cukup rendah.

Itu masalahnya dengan gangguan bipolar: Ini lebih rumit daripada daftar gejala yang dapat Anda temukan secara online untuk diagnosis akurat 100 persen. Hal ini membutuhkan banyak kunjungan dalam waktu lama untuk menunjukkan pola perilaku. Kami tidak pernah berhasil sejauh ini. Dia tidak terlihat atau bertingkah seperti karakter gila yang Anda lihat di film. Jadi dia pasti tidak memilikinya, kan?

Terlepas dari semua pertanyaan yang belum terjawab, penelitian mengetahui beberapa hal tentang gangguan bipolar.

Iklan

Ini mempengaruhi sekitar 2. 6 persen populasi U. S..

Ini memerlukan diagnosis klinis, yang memerlukan banyak pengamatan observasional.

• Penyakit ini sama lazimnya pada wanita dan pria.
• Biasanya berkembang pada masa remaja atau awal masa dewasa.
• Tidak ada obatnya, tapi ada banyak pilihan pengobatan yang tersedia.
• Enam puluh sembilan persen kasus bipolar pada awalnya salah didiagnosis.
• Beberapa tahun dan satu terapis kemudian, saya mengetahui kemungkinan gangguan bipolar ibu saya. Tentu saja, terapis saya tidak dapat secara definitif mengatakan bahwa saya tidak pernah bertemu dengannya, tapi dia mengatakan bahwa potensi itu "sangat mungkin terjadi. "Itu sekaligus melegakan dan beban lain. Aku punya jawaban, tapi mereka merasa terlambat untuk peduli. Seberapa berbedanya hidup kita memiliki diagnosis ini - meski tidak resmi - datang lebih cepat?
• Menemukan kedamaian

Saya marah kepada ibu saya selama bertahun-tahun. Aku bahkan mengira aku membencinya karena membuatku tumbuh terlalu cepat.Saya tidak diperlengkapi secara emosional untuk menghiburnya saat kehilangan persahabatan lain, meyakinkannya bahwa dia cantik dan layak untuk mencintai, atau mengajari diri saya bagaimana cara menyelesaikan fungsi kuadrat.

Iklanku

Aku adalah anak bungsu dari lima bersaudara. Sebagian besar hidupku, itu hanya tiga kakak laki-laki dan aku. Kami diatasi dengan berbagai cara. Aku menanggung sejumlah besar rasa bersalah. Seorang terapis mengatakan kepada saya bahwa itu karena saya adalah satu-satunya wanita lain di rumah ini - wanita harus tetap bersama dan semua itu. Aku membalik antara merasa perlu menjadi anak emas yang tidak salah menjadi gadis yang hanya ingin menjadi anak kecil dan tidak khawatir dengan tanggung jawabnya. Pukul 18, saya pindah dengan pacar saya dan bersumpah untuk tidak pernah melihat ke belakang.

Sebagai anak orang tua dengan gangguan bipolar, Anda merasakan berbagai emosi: dendam, kebingungan, marah, bersalah. Perasaan itu tidak mudah pudar, meski seiring berjalannya waktu.

Ibu saya sekarang tinggal di negara bagian lain dengan suami barunya. Kami sudah terhubung kembali. Percakapan kami terbatas pada komentar Facebook yang sopan atau pertukaran teks sopan tentang liburan.

McInnis mengatakan orang-orang seperti ibuku, yang resisten untuk mengakui masalah apapun selain perubahan suasana hati, seringkali karena stigma seputar penyakit ini. "Kesalahpahaman terbesar dengan gangguan bipolar adalah bahwa orang dengan gangguan ini tidak berfungsi di masyarakat. Bahwa mereka cepat bergeser antara depresi dan manik. Seringkali penyakit ini bersembunyi di bawah permukaan, "katanya.

Iklan

Sebagai anak orang tua dengan gangguan bipolar, Anda merasakan berbagai emosi: dendam, kebingungan, marah, bersalah. Perasaan itu tidak mudah pudar, meski seiring berjalannya waktu. Tapi melihat ke belakang, saya menyadari bahwa banyak dari emosi tersebut berasal dari tidak dapat membantunya. Untuk berada di sana saat dia merasa sendirian, bingung, takut, dan lepas kendali. Berat yang tak satu pun dari kita diperlengkapi untuk ditanggung.

Ke depan, bersama Meskipun kami tidak pernah diberi diagnosis resmi, mengetahui apa yang saya ketahui sekarang memungkinkan saya untuk melihat ke belakang dengan pandangan yang berbeda. Hal ini memungkinkan saya untuk lebih sabar saat dia menelepon selama keadaan depresi. Ini memberdayakan saya untuk mengingatkannya dengan lembut untuk membuat janji terapi lain dan menahan diri untuk tidak menahan pertokoan di halaman belakang rumahnya. Harapan saya adalah dia akan menemukan perawatan yang akan memungkinkannya untuk tidak berkelahi dengan keras setiap hari. Itu akan membebaskannya dari pasang surutnya.

Iklanku

Perjalanan penyembuhanku memakan waktu bertahun-tahun. Aku tidak bisa mengharapkannya terjadi dalam semalam. Tapi kali ini, dia tidak akan sendirian.

Cecilia Meis adalah seorang penulis lepas dan editor

yang mengkhususkan diri dalam pengembangan pribadi, kesehatan, kesehatan, dan kewiraswastaan. Dia menerima gelar sarjana di majalah jurnalisme dari University of Missouri. Di luar tulisan, ia menikmati voli pasir dan mencoba restoran baru. Anda bisa menciaknya di

@CeciliaMeis.