Kisah Persahabatan dan Skizofrenia

Sebuah nomor telepon California muncul di nomor pemanggil saya dan perut saya turun. Aku tahu itu buruk. Aku tahu itu harus berhubungan dengan Jackie. Apakah dia butuh bantuan? Apakah dia tersesat? Apakah dia meninggal? Pertanyaan-pertanyaan itu muncul di kepala saya saat saya menjawab telepon. Dan segera, aku mendengar suaranya.

"Cathy, itu Jackie. "Dia terdengar ketakutan dan panik. "Saya tidak tahu apa yang terjadi. Mereka bilang aku menikam seseorang. Dia baik-baik saja. Saya kira saya pikir dia memperkosa saya. Saya tidak ingat Saya tidak tahu Aku tidak percaya aku dipenjara. Saya di penjara "

Terakhir kali saya berbicara dengan Jackie sebelum telepon itu berusia dua tahun yang lalu saat dia menghadiri baby shower saya. Dia tinggal sampai pesta usai, memelukku, melompat ke arah Hummer-nya sampai ke atap dengan pakaian, dan memulai perjalanannya dari Illinois ke California. Aku tidak pernah membayangkan dia akan berhasil sampai di sana, tapi memang begitu.

Meskipun kehilangan orang tua, keponakan, bibi, dan nenek saya dalam rentang waktu empat tahun, menyaksikan teman masa kecil saya kehilangan dirinya menjadi skizofrenia adalah pengalaman paling mengerikan dalam hidup saya.

Sekarang dia berada di California dan di penjara. Aku mencoba menenangkannya. "Jackie. Pelan - pelan. Katakan apa yang terjadi. Kamu sakit. Apakah kamu mengerti kamu sakit? Apakah Anda mendapatkan pengacara? Apakah pengacara tahu bahwa Anda sakit mental? "

Saya kemudian menjelaskan kepadanya bahwa beberapa tahun sebelum dia pergi ke California, dia mulai menunjukkan tanda-tanda skizofrenia. "Apakah Anda ingat duduk di mobil Anda, mengatakan bahwa Anda melihat iblis berjalan di jalan? Apakah Anda ingat menutupi semua jendela di apartemen Anda dengan pita hitam? Apakah Anda ingat percaya bahwa FBI mengikuti Anda? Apakah Anda ingat berlari melewati area terlarang di bandara O'Hare? Apakah Anda mengerti bahwa Anda sakit, Jackie? "

Iklan Beriklan

Berikat oleh masa kanak-kanak

Berurusan dengan perubahan

Skizofrenia sering disalahpahami dan pasti mengalami stigmatisasi, seperti banyak penyakit jiwa.

Pada pertengahan dua puluhan, Jackie mulai bertindak paranoid dan menampilkan perilaku yang tidak biasa. Dia menceritakan kepadaku dan menceritakan pikirannya yang bermasalah. Saya memohon agar dia mendapatkan bantuan profesional, tanpa keberhasilan. Aku merasa sama sekali tak berdaya. Meski kehilangan orang tua, keponakan, bibi, dan nenek saya dalam rentang waktu empat tahun, menyaksikan teman masa kecil saya kehilangan dirinya menjadi skizofrenia adalah pengalaman paling mengerikan dalam hidup saya.

Saya tahu tidak ada yang bisa saya lakukan untuk membuat orang yang saya cintai tetap hidup - mereka ditangani penyakit yang tidak dapat disembuhkan - tapi saya selalu memiliki harapan bahwa entah bagaimana dukungan dan cinta saya kepada Jackie akan membantunya sembuh. Bagaimanapun, sebagai anak-anak, kapan pun dia perlu melepaskan diri dari kesedihan rumahnya atau curhat tentang patah hati, aku ada di sana dengan telinga terbuka, kerucut es krim, dan satu lelucon atau dua.

Tapi kali ini berbeda. Kali ini saya bingung.

Kesulitan, dan harapan

Inilah yang sekarang saya ketahui tentang penyakit Jackie yang melemahkan, meski masih banyak yang tidak saya mengerti. Institut Kesehatan Mental Nasional menggambarkan skizofrenia sebagai "kelainan yang sangat kompleks yang semakin dikenal sebagai koleksi berbagai kelainan. "Hal ini dapat terjadi pada pria dan wanita dari segala umur, namun wanita sering cenderung menunjukkan tanda-tanda penyakit pada usia akhir 20-an dan awal 30-an, tepatnya saat Jackie menunjukkan tanda-tanda. Ada berbagai jenis skizofrenia, "paranoid" yang menjadi milik Jackie. Skizofrenia sering disalahpahami dan pasti mengalami stigmatisasi, seperti banyak penyakit jiwa. Psikolog penelitian Eleanor Longden memberikan TEDTalk yang luar biasa yang merinci bagaimana dia menemukan skizofrenianya sendiri, bagaimana reaksi teman-temannya secara negatif, dan bagaimana akhirnya dia menaklukkan suara di kepalanya. Ceritanya adalah salah satu harapan. Semoga aku menginginkan kehadiran Jackie.

Menghadapi kenyataan yang keras

Setelah telepon yang mengejutkan dari penjara, Jackie dihukum karena melakukan penyerangan dan dijatuhi hukuman tujuh tahun di sistem penjara negara bagian California. Tiga tahun kemudian, Jackie dipindahkan ke fasilitas kesehatan mental. Selama ini, kami saling menulis satu sama lain, dan suami saya dan saya memutuskan untuk mengunjunginya. Antisipasi melihat Jackie sangat memilukan. Saya tidak tahu apakah saya bisa melewatinya atau melihatnya di lingkungan itu. Tapi aku tahu aku harus mencoba.

Aku membenci situasi yang memilukan Jackie. Aku membenci penyakit yang menaruhnya di sana, tapi kuputuskan bahwa sementara ini mungkin bagian dari kehidupan Jackie sekarang, itu tidak akan menentukannya.

Saat suami saya dan saya antri di luar fasilitas kesehatan mental menunggu pintu terbuka, kepalaku dibanjiri kenangan indah.Aku dan Jackie, bermain hopscotch di halte bus, berjalan ke SMP bersama, menyetir ke sekolah tinggi di mobilnya. Tenggorokanku tersendat. Kaki saya bergetar. Rasa bersalah karena gagal, karena tidak bisa menolongnya, membuatku kewalahan.

Saya melihat kotak pizza dan coklat Fannie May di tangan saya dan memikirkan betapa konyolnya hal itu untuk berpikir bahwa mereka dapat mencerahkan nyawanya. Dia terjebak di dalam tempat ini dan di dalam pikirannya sendiri. Untuk sesaat, saya pikir akan lebih mudah untuk berpaling. Akan lebih mudah mengingat cekikikan bersama di bus sekolah, atau menghiburnya saat berada di istana prom SMA, atau berbelanja pakaian trendi bersama di butik Chicago. Akan lebih mudah mengingatnya sebelum semua ini terjadi, sebagai teman saya yang suka bersenang-senang dan bersenang-senang.

Tapi itu bukan keseluruhan ceritanya. Skizofrenia, dan penjara bersama dengan itu, sekarang merupakan bagian dari hidupnya. Jadi ketika pintu terbuka, saya mengambil napas yang goyah, menggali dalam-dalam, dan masuk.

Iklan Iklan

Ketika Jackie melihat saya dan suami saya, dia memberi kami senyuman lebar - senyum menakjubkan yang sama seperti yang saya ingat saat dia adalah 5, dan 15, dan 25. Dia masih Jackie tidak peduli apa yang telah terjadi padanya. Dia masih teman saya yang cantik.

Kunjungan kami berlalu dengan sangat cepat. Saya menunjukkan foto anak laki-laki dan perempuan saya, yang belum pernah dia temui. Kami tertawa terbahak-bahak saat seekor burung duduk di kepalanya saat kami berjalan ke sekolah, dan bagaimana kami menari sampai pukul 4 a. m. di pesta hari St. Patrick saat berusia 24 tahun. Dia mengatakan kepada saya betapa dia merindukan rumah, membuat kuku dia bekerja, dan intim dengan pria.

Dia masih tidak ingat apa-apa tentang kejadian yang mendaratkannya di penjara, namun merasa sangat kasihan atas apa yang telah dilakukannya. Dia berbicara secara terbuka tentang penyakitnya dan mengatakan bahwa pengobatan dan terapi membantu. Kami menangis tentang fakta bahwa kita mungkin tidak saling bertemu lagi untuk waktu yang lama. Tiba-tiba, seperti pagar kawat berduri di luar telah hilang dan kami duduk kembali di Chicago di sebuah kedai kopi yang berbagi cerita. Itu tidak sempurna, tapi itu nyata.

Ketika aku dan suamiku pergi, kami berkendara hampir satu jam dalam diam berpegangan tangan. Itu adalah keheningan yang penuh dengan kesedihan tapi juga secercah harapan. Aku benci situasi Jackie yang memilukan itu. Aku membenci penyakit yang menimpanya di sana, tapi kuputuskan bahwa sementara ini mungkin bagian dari kehidupan Jackie sekarang, itu tidak akan menentukannya.

Bagi saya, dia akan selalu menjadi gadis manis yang saya lihat di halte bus setiap hari.

IklanAdvertisement

Sumber daya untuk membantu penderita skizofrenia

Jika Anda memiliki teman atau anggota keluarga dengan skizofrenia, Anda dapat membantu dengan mendorong mereka untuk menerima perawatan dan menaatinya. Jika Anda tidak tahu di mana menemukan profesional kesehatan mental yang menangani skizofrenia, mintalah dokter perawatan primer Anda untuk merekomendasikannya. Anda juga bisa menghubungi rencana asuransi kesehatan seseorang yang dicintai. Jika Anda lebih memilih pencarian Internet, American Psychological Association menawarkan pencarian online berdasarkan lokasi dan keahlian khusus.

National Institute of Mental Health mendesak Anda untuk mengingat bahwa skizofrenia adalah penyakit biologis yang tidak dapat Anda cintai. Mereka menyarankan bahwa cara yang paling bermanfaat untuk menanggapi orang yang Anda cintai saat dia mengatakan pernyataan aneh atau salah adalah memahami bahwa mereka benar-benar mempercayai pemikiran dan halusinasi yang mereka alami.